(봄 농사전까지 주2회 정도 30편을 올릴 예정이에요. 텃밭농사할때 가볍게 읽으면서 봄 농사를 처음 준비하는 분들에게 도움되었으면 해요.)

텃밭을 처음 시작할 때는 무엇을 심을지부터 생각하게 된다. 상추를 심을까, 고추를 심을까. 토마토 몇 포기쯤 있으면 여름 식탁이 풍성해지지 않을까. 씨앗 봉투에 그려진 싱싱한 채소들을 들여다보고 있으면 벌써부터 마음이 바빠진다. 아직 흙 한 줌 만져보지 않았는데, 머릿속 텃밭에는 벌써 초록 잎이 가득하다.

그런데 막상 농사를 시작하려고 하면 다른 문제가 생긴다. 무엇을 사야 할까.

호미도 있어야 할 것 같고, 모종삽도 필요할 것 같다. 물뿌리개와 장갑은 기본이고, 작물이 자라면 지지대도 세워야 한다고 한다. 원예용품점에 들어서면 처음 보는 도구들이 생각보다 많다. 작물마다 전용 도구가 있는 것 같고, 흙을 고르는 도구와 가지를 다듬는 도구도 따로 있다. 인터넷을 검색하면 텃밭 필수품이라는 이름으로 수많은 물건이 소개된다.

농사를 시작하기도 전에 장바구니부터 무거워진다.

나 역시 처음부터 무엇이 필요한지 잘 알았던 것은 아니다. 농사에 필요한 물건을 하나씩 알아가다 보면 이것도 있어야 할 것 같고, 저것도 있으면 편리할 것 같다. 언젠가 쓸 일이 있겠지 싶어 구입한 도구가 막상 손에 익지 않아 구석에 놓이기도 한다. 반대로 별것 아닌 줄 알았던 도구 하나가 텃밭에서 얼마나 요긴한지 뒤늦게 깨닫기도 한다.

10년 가까이 종로구 혜윰뜰에서 농사를 지으며 알게 된 것이 있다. 농기구는 많다고 좋은 것이 아니며, 비싼 장비가 반드시 농사를 잘 짓게 해주는 것도 아니라는 사실이다. 작은 텃밭을 가꾸는 데 필요한 도구는 생각보다 소박하다. 중요한 것은 도구의 개수가 아니라 그 도구를 언제, 어떻게 사용하느냐에 있다.

그리고 그보다 먼저 필요한 것이 있다. 텃밭에 나가 흙을 만져보려는 마음이다.

호미 한 자루에서 시작되는 농사

텃밭에서 가장 자주 손이 가는 도구를 꼽으라면 나는 호미를 먼저 떠올린다. 흙을 파고, 잡초를 뽑고, 작물 주변의 흙을 고르는 데 두루 쓰인다. 작은 텃밭에서는 호미 하나만으로도 꽤 많은 일을 해낼 수 있다.

호미는 특별해 보이지 않는다. 손잡이와 쇠날이 전부다. 하지만 흙을 직접 만지며 일하다 보면 그 단순함이 오히려 고맙다. 잡초의 뿌리를 끊어내고, 굳은 흙을 살짝 긁어주고, 씨앗을 심을 작은 자리를 만드는 일까지 호미는 묵묵히 해낸다.

모종삽도 유용하다. 상추나 고추 모종을 심을 때 구덩이를 만들거나 흙을 옮기는 데 편리하다. 손으로 흙을 파도 되지만 모종이 많아지면 작은 삽 하나가 제법 큰 도움이 된다. 흙을 담아 옮길 때는 작은 양동이나 바구니가 있으면 좋다.

처음에는 이 정도면 충분하다. 호미와 모종삽, 손을 보호할 장갑, 물을 줄 도구. 이 네 가지를 기본으로 갖추고 실제 농사를 지어보면 무엇이 더 필요한지 자연스럽게 알게 된다.

도구를 고를 때는 크기와 무게도 살펴야 한다. 손에 잡았을 때 불편하지 않은지, 너무 무겁지는 않은지 직접 들어보는 것이 좋다. 손잡이가 지나치게 두껍거나 길면 좁은 텃밭에서 쓰기 불편할 수 있다. 화려한 디자인보다 내 손에 잘 맞는 도구가 오래 곁에 남는다.

텃밭은 넓지 않아도 손이 많이 가는 곳이다. 오히려 작은 공간일수록 도구를 꺼내고 정리하는 일이 번거로울 수 있다. 그러니 처음부터 큰 장비를 갖추기보다, 손이 자주 가는 도구 몇 개를 잘 골라 쓰는 편이 낫다.

장갑 한 켤레에 담긴 배려

농사를 짓다 보면 손이 먼저 흙을 기억한다. 흙을 만지고, 잡초를 뽑고, 모종을 심다 보면 손끝에 흙이 스민다. 손으로 만지는 흙의 감촉은 좋지만, 거친 흙이나 가시에 긁히는 일까지 반가운 것은 아니다. 그래서 장갑은 꼭 준비하는 편이 좋다.

장갑이라고 해서 아무것이나 고르면 되는 것은 아니다. 흙을 만지고 잡초를 뽑을 때는 손에 잘 맞는 작업용 장갑이 편리하다. 젖은 흙을 오래 만지는 작업과 가지치기처럼 손을 다칠 위험이 있는 작업은 필요한 보호 수준이 다르다. 가시가 있는 식물을 다룰 때는 더 튼튼한 장갑이 필요하고, 전지가위를 사용할 때는 손가락이 날에 가까이 가지 않도록 주의해야 한다.

혜윰뜰처럼 여러 사람이 함께 가꾸는 텃밭에서는 이런 작은 준비가 더욱 중요하다. 혼자 농사를 지을 때는 불편함을 참고 넘어갈 수도 있지만, 함께 일하는 사람들과 도구를 나누어 쓸 때는 서로의 안전까지 생각해야 한다. 누군가 장갑을 준비하지 못했다면 여분을 건넬 수도 있고, 처음 호미를 잡는 사람에게는 도구를 어떻게 쥐고 사용하면 좋은지 알려줄 수도 있다.

나는 공동체 텃밭의 좋은 점 가운데 하나가 바로 이런 데 있다고 생각한다. 농사 기술을 알려주는 거창한 교육이 아니어도 된다. 옆 사람에게 장갑 한 켤레를 건네고, 호미를 쥔 손의 방향을 살짝 알려주고, 무리하지 말고 쉬어가라고 말하는 것. 그런 작은 배려가 모여 함께 농사짓는 공간을 만든다.

물론 내가 늘 넉넉하게 준비하는 사람은 아니다. 필요한 물건을 빠뜨리고 나가기도 하고, 막상 일을 시작한 뒤에야 무엇이 없다는 사실을 깨닫기도 한다. 농사를 오래 지었다고 준비성까지 저절로 좋아지는 것은 아닌 모양이다. 그래도 이제는 텃밭에 나가기 전에 한 번 더 생각한다. 오늘은 무엇을 할 것인지, 어떤 도구가 필요한지, 함께 일하는 사람에게 불편한 점은 없을지.

농사는 작물을 돌보는 일이지만, 함께하는 사람을 살피는 일이기도 하다.

물뿌리개 하나에도 요령이 있다

물을 주는 일은 농사에서 가장 익숙하면서도 어려운 일이다. 처음에는 목이 마를 것 같으면 물을 주면 된다고 생각한다. 잎이 조금 처져 있어도 물을 주고, 햇볕이 뜨거워도 물을 주고, 흙이 말라 보이면 또 물을 준다.

그런데 식물은 물을 많이 준다고 무조건 좋아하지 않는다. 흙이 지나치게 젖어 있으면 뿌리가 숨 쉬기 어려워지고, 배수가 나쁜 곳에서는 뿌리가 상할 수 있다. 반대로 물이 부족하면 잎이 시들고 생육이 나빠진다. 물을 얼마나 자주 주어야 하는지는 작물의 종류와 크기, 흙의 상태, 날씨에 따라 달라진다.

작은 텃밭이라면 물뿌리개 하나로 시작해도 충분하다. 모종이 어릴 때는 물줄기가 너무 세지 않은 것이 좋다. 물을 세게 쏟아부으면 어린 모종이 쓰러지거나 흙이 파여 뿌리가 드러날 수 있기 때문이다. 텃밭이 조금 넓거나 물을 자주 공급해야 한다면 호스를 활용할 수도 있다.

하지만 어떤 도구를 사용하느냐보다 중요한 것은 흙의 상태를 먼저 확인하는 습관이다. 겉흙이 말라 보여도 조금만 파보면 아래쪽은 촉촉할 수 있다. 반대로 표면은 젖어 있어도 뿌리가 있는 곳은 충분히 물을 머금지 못했을 수 있다. 흙을 살짝 만져보고, 작물의 잎과 줄기를 살펴본 뒤 물을 주는 것이 좋다.

텃밭에서는 물을 주는 사람의 마음도 쉽게 급해진다. 오늘 물을 충분히 주지 않으면 내일 시들 것 같고, 조금이라도 더 주면 더 잘 자랄 것 같다. 하지만 식물에게 필요한 것은 사람의 조바심이 아니라 알맞은 환경이다.

농사를 지으며 나는 물을 주는 일에서도 기다림을 배운다. 물을 주고 나면 당장 눈에 띄는 변화가 없어도 뿌리는 흙 속에서 물을 흡수하고 있을 것이다. 눈에 보이지 않는 곳에서 일어나는 일을 믿고 기다리는 것. 어쩌면 농사란 그런 순간을 반복하는 일인지도 모른다.

작물이 자라면 도구도 달라진다

처음에는 호미와 모종삽만으로도 충분하지만, 작물이 자라면 새로운 도구가 필요해진다. 토마토와 고추처럼 줄기가 자라고 열매가 무거워지는 작물에는 지지대가 도움이 된다. 줄기가 쓰러지거나 열매의 무게를 견디지 못하는 일을 줄이고, 잎과 줄기 사이의 통풍을 돕기 위해서다.

지지대는 작물이 크게 자란 뒤에 급하게 세우기보다, 필요한 시기에 미리 준비하는 편이 좋다. 뿌리가 충분히 퍼진 뒤 지지대를 깊이 꽂으면 뿌리를 다칠 수 있기 때문이다. 작물의 크기와 자라는 형태에 따라 지지대의 길이와 설치 방법을 달리해야 한다. 덩굴성 작물에는 유인망이나 끈이 필요할 수도 있다.

전지가위도 언젠가는 쓸 일이 생긴다. 토마토의 곁순을 정리하거나 마른 가지를 잘라낼 때, 부추나 허브를 수확할 때 유용하다. 다만 가지를 자르는 일이 모든 작물에 반드시 필요한 것은 아니다. 작물의 종류와 재배 방식에 따라 필요한 관리가 다르므로, 도구부터 구입하기보다는 먼저 재배 방법을 익히는 것이 좋다.

멀칭용 자재나 모종 지지용 끈, 작은 삽과 바구니처럼 텃밭의 환경에 따라 필요한 물품도 달라진다. 그러나 이런 물건들은 처음부터 모두 갖출 필요가 없다. 실제로 농사를 지어보고 필요성을 느꼈을 때 하나씩 마련해도 늦지 않다.

나는 농사 도구를 고르는 일도 작물을 알아가는 과정이라고 생각한다. 토마토를 심어보지 않았다면 왜 지지대가 필요한지 실감하기 어렵다. 잡초를 직접 뽑아보지 않았다면 호미의 편리함을 알기 어렵다. 물을 너무 많이 주어 작물이 힘들어하는 모습을 보아야 물주기의 요령을 고민하게 된다.

필요한 도구는 농사를 시작하기 전에 모두 알아내는 것이 아니라, 농사를 지으며 하나씩 발견하는 것인지도 모른다.

이웃의 농사 도구를 들여다보다

공동체 텃밭에는 여러 사람이 모인다. 농사를 오래 지은 사람도 있고, 올해 처음 모종을 심어보는 사람도 있다. 누군가는 호미 하나를 능숙하게 다루고, 누군가는 모종을 심는 일조차 조심스럽다. 같은 텃밭에서 같은 작물을 키워도 사람마다 손길이 다르다.

그럴 때면 다른 사람이 사용하는 도구를 눈여겨보게 된다. 손에 잘 맞는 장갑은 어떤 것인지, 모종을 심을 때 어떤 삽을 사용하는지, 긴 줄기를 어떻게 묶어두는지 자연스럽게 살펴보게 된다. 혼자라면 굳이 찾아보지 않았을 작은 요령도 이웃의 손길을 보면서 배울 수 있다.

때로는 도구 하나가 대화의 시작이 된다. 그 호미는 어디서 샀는지, 손잡이가 편한지, 물뿌리개는 어느 정도 크기가 좋은지 묻다 보면 이야기가 이어진다. 농사와 상관없는 일상으로 대화가 번지기도 한다. 어떤 작물을 심을지, 올해 날씨가 어떨지, 지난번 수확한 채소로 무엇을 해 먹었는지 이야기하다 보면 텃밭은 어느새 채소만 자라는 곳이 아니게 된다.

혜윰뜰에서 내가 소중하게 여기는 것도 그런 시간이다. 공동체는 처음부터 완성된 모습으로 주어지는 것이 아니다. 함께 일하고, 서로의 부족한 점을 채우고, 작은 경험을 나누면서 만들어진다. 농기구를 빌려주고 돌려받는 일, 남는 모종을 나누는 일, 일을 마친 뒤 서로의 텃밭을 둘러보는 일. 특별할 것 없는 일들이 모여 사람들 사이에 신뢰를 만든다.

물론 함께 쓰는 도구는 사용한 뒤 깨끗이 정리하고 제자리에 두어야 한다. 흙이 묻은 채 방치하면 녹이 슬거나 다음 사람이 사용하기 불편할 수 있다. 전지가위처럼 날이 있는 도구는 안전하게 보관하고, 여럿이 함께 사용하는 물품은 누가 가져갔는지 알 수 있도록 관리하는 편이 좋다. 작은 텃밭이라도 함께 사용하는 공간이라면 도구를 다루는 태도에 서로를 배려하는 마음이 담겨야 한다.

농기구는 일을 편리하게 해주는 물건이다. 그러나 그 물건을 주고받는 과정에서 사람의 마음까지 편안해질 수 있다면, 텃밭은 한층 더 좋은 공간이 된다.

처음부터 다 갖추지 않아도 괜찮다

농사를 처음 시작하는 사람에게 꼭 해주고 싶은 말이 있다. 필요한 물건을 한꺼번에 모두 사지 않아도 된다는 것이다.

처음에는 호미와 모종삽, 장갑, 물을 줄 도구부터 준비하면 된다. 텃밭의 규모와 작물의 종류에 따라 필요한 도구는 달라진다. 작물을 심고 가꾸는 동안 지지대나 전지가위, 유인망 같은 물품이 필요해지면 그때 마련해도 늦지 않다. 주변에 함께 농사짓는 사람이 있다면 어떤 도구가 유용한지 물어보는 것도 좋은 방법이다.

도구를 구입할 때는 가격만 볼 것이 아니라 내 텃밭에서 실제로 쓸 수 있는지 생각해야 한다. 보관할 공간이 있는지, 관리하기 어렵지 않은지, 안전하게 사용할 수 있는지도 살펴야 한다. 사용한 도구는 흙을 털어내고 물기가 남지 않도록 정리하며, 녹이 슬기 쉬운 금속 부분은 잘 말려 보관하는 것이 좋다. 날이 있는 도구는 어린이나 다른 사람이 함부로 만지지 않도록 안전한 곳에 두어야 한다.

무엇보다 농기구를 마련하는 일이 농사를 시작하는 데 장애물이 되지 않았으면 한다. 멋진 장비가 없어도 텃밭은 시작할 수 있다. 작은 호미 하나와 모종 몇 포기, 물을 줄 수 있는 도구만 있어도 첫 농사는 가능하다.

농사를 잘 짓는 사람은 도구를 많이 가진 사람이 아니라, 자기 텃밭에 무엇이 필요한지 알아가는 사람일 것이다. 흙이 어떤 상태인지 살피고, 작물이 보내는 신호를 읽고, 필요할 때 적절한 도구를 사용하는 사람. 그리고 자신의 경험을 다른 사람과 기꺼이 나누는 사람일 것이다.

처음 텃밭에 나서는 날, 손에 든 호미가 조금 어색해도 괜찮다. 흙을 파는 일이 서툴러도 괜찮고, 모종을 심는 간격이 조금 고르지 않아도 괜찮다. 중요한 것은 도구를 완벽하게 갖추는 일이 아니라 흙 앞에 앉아 작은 생명을 돌보기 시작하는 일이다.

농사는 장비보다 마음이 먼저다.

호미 한 자루로 시작한 농사가 언젠가 풍성한 수확으로 이어질 수도 있고, 뜻밖의 실패를 안겨줄 수도 있다. 하지만 그 과정에서 우리는 흙을 만지는 법을 배우고, 식물이 자라는 시간을 기다리고, 이웃과 기쁨을 나누는 법을 배운다.

그러니 처음부터 너무 많은 것을 준비하지 말자. 오늘은 호미 한 자루를 들고 텃밭으로 나가보자. 손바닥에 흙이 묻고, 작은 모종 하나가 제자리를 찾는 순간부터 우리의 농사는 시작된다.

작성: 혜윰뜰도시농업공동체 채동균