안녕하세요. 10년전 혜윰뜰이라는 종로구 도시농업공동체로 도시농업을 처음 시작한 농부입니다. 전문적인 교육과정은 많이 있지만, 처음 텃밭을 분양받고 시작하는 초보 도시농부를 위한 쉬운 글도 있으면 좋을 것 같아서 연재를 해보려고 합니다. 2편부터는 본격적으로 봄 농사 준비부터의 이야기가 시작될 예정입니다.



1편. 도시농부 10년 차, 아직도 농사가 어렵다

흙을 처음 만졌던 날을 생각한다. 손바닥에 묻은 흙은 조금 축축했고, 손가락 사이로 부서져 내렸다. 그 안에 씨앗을 묻으면 무언가 자라날 것이라는 믿음이 있었다. 작은 씨앗 하나가 땅속에서 뿌리를 내리고, 줄기를 밀어 올리고, 마침내 잎을 펼치는 일. 생각해 보면 참 신기한 일이었다.

그때는 몰랐다. 씨앗을 심는 일보다 기다리는 일이 어렵다는 것을. 물을 주고 햇볕을 쬐어주면 당연히 잘 자랄 것이라고 생각했다. 하지만 자연은 내가 생각하는 순서대로 움직이지 않았다.

어떤 씨앗은 끝내 싹을 틔우지 않았다. 정성껏 심어 놓은 모종은 며칠 만에 고개를 떨구었고, 어느 날 아침에는 멀쩡하던 잎사귀에 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 어제까지 푸르던 잎이 누렇게 변하기도 했다. 무엇이 잘못되었는지 알 수 없어 한참을 들여다보았다. 물이 부족했던 걸까. 너무 많이 준 걸까. 흙이 나빴던 걸까. 벌레가 다녀간 걸까.

텃밭 앞에 쪼그려 앉아 있는 시간이 길어졌다.

내가 도시농부로 살아온 시간의 중심에는 종로구의 혜윰뜰이 있다. 혜윰뜰은 내게 단순히 채소를 심고 거두는 밭이 아니었다. 오랫동안 제 역할을 찾지 못했던 공동주택의 공유부지를 주민들이 함께 가꾸는 도시농업 공간으로 바꾸어 가는 과정이었다. 버려진 듯 남아 있던 땅에 새로운 쓰임을 부여하고, 그곳에서 사람과 식물이 함께 자랄 수 있는 가능성을 만들어 가는 일이었다.

땅은 처음부터 풍성한 텃밭의 모습을 하고 있지 않았다. 농사를 지을 수 있는 공간을 만들려면 먼저 땅을 살피고, 흙을 준비하고, 사람들이 함께 이용할 수 있도록 하나씩 정리해야 했다. 작물을 심기 전에 해야 할 일이 많았고, 씨앗을 뿌린 뒤에도 손길이 필요한 일은 끝나지 않았다.

농사는 흙에 씨앗을 묻는 순간 시작되는 것 같지만, 사실 그보다 앞선 시간부터 시작된다. 어떤 땅을 가꿀 것인지 생각하고, 그곳에서 무엇을 키울지 정하고, 함께할 사람들과 공간을 만들어 가는 일도 농사의 일부였다.

혜윰뜰에서 보낸 시간은 내게 그 사실을 알려주었다.

공동주택의 공유부지는 누구 한 사람만을 위한 공간이 아니다. 그곳을 함께 사용하는 사람들이 관심을 갖고 마음을 보탤 때 비로소 살아 있는 공간이 된다. 텃밭도 마찬가지였다. 작물을 심는 사람과 물을 주는 사람, 자라는 모습을 지켜보는 사람과 수확의 기쁨을 나누는 사람이 있어야 했다. 흙을 가꾸는 일은 자연스럽게 사람을 가꾸는 일로 이어졌다.

그렇게 혜윰뜰은 내게 농사만을 배우는 장소가 아니라 공동체를 배워가는 공간이 되었다.

물론 처음부터 모든 일이 순조로웠던 것은 아니다. 농사는 계획대로 되지 않았고, 식물은 사람의 사정을 기다려 주지 않았다. 제때 심었다고 생각한 작물이 기대만큼 자라지 않기도 했고, 정성을 들인 만큼 수확하지 못하는 해도 있었다. 식물은 왜 아픈지 말해 주지 않았고, 나는 그 이유를 알아내기 위해 잎을 살피고 흙을 만지며 배워야 했다.

도시에서 살아온 내게 흙은 오랫동안 밟고 지나가는 것이었다. 아스팔트와 보도블록 사이에 드러난 흙은 비가 오면 질척거렸고, 먼지가 쌓이면 지저분한 것이 되었다. 그러나 농사를 시작하면서 흙은 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 그 안에는 눈에 보이지 않는 수많은 생명이 있었고, 우리가 미처 알지 못하는 질서가 있었다. 흙은 아무 말도 하지 않았지만, 내가 무엇을 놓치고 있는지 조용히 보여주곤 했다.

종로구 혜윰뜰에서 도시농부로 지낸 시간이 어느덧 10년을 향하고 있다. 그동안 여러 작물을 심고 거두었다. 봄이면 상추와 열무를 심었고, 여름이면 고추와 토마토가 자라는 모습을 지켜보았다. 가을에는 배추와 무를 키웠고, 겨울이 오면 다음 해 농사를 생각했다. 씨앗을 고르고, 밭을 만들고, 물을 주고, 잡초를 뽑는 일은 해마다 되풀이되었다.

그렇게 시간이 쌓이면 농사도 쉬워질 줄 알았다.

하지만 10년이 지난 지금도 텃밭은 내게 매번 새로운 질문을 던진다. 같은 작물을 심어도 해마다 자라는 모습이 다르다. 작년에는 별다른 문제 없이 자랐던 토마토가 올해는 꽃을 떨어뜨리고, 튼튼하게 자랄 것이라 기대했던 배추에는 벌레가 찾아온다. 비가 많이 내리면 뿌리가 걱정되고, 비가 오랫동안 내리지 않으면 잎이 마를까 마음이 쓰인다.

농사에는 정답이 있는 것 같으면서도 없는 것 같다. 배워야 할 지식은 분명히 있지만, 그 지식만으로 모든 상황을 설명할 수는 없다. 작물의 생육 특성을 알고 적절한 시기에 물과 양분을 공급하는 일은 중요하다. 그러나 날씨와 토양, 햇빛과 바람, 수많은 생명이 얽혀 만들어내는 결과를 사람의 힘으로 모두 통제할 수는 없다.

농사를 잘 짓는다는 것은 어쩌면 모든 것을 아는 일이 아니라, 모르는 것을 알아차리는 일인지도 모르겠다.

예전에는 작물이 잘 자라지 않으면 마음이 급해졌다. 무엇이라도 해주어야 할 것 같았다. 비료를 더 주거나 물을 더 주고, 잎을 살펴보며 원인을 찾으려 했다. 하지만 때로는 그 조급함이 문제를 더 키웠다. 식물이 보내는 신호를 충분히 살피기도 전에 내 생각대로 움직였던 것이다.

이제는 조금 기다려 보려고 한다. 흙이 얼마나 말랐는지 살펴보고, 잎의 색깔과 줄기의 상태를 관찰한다. 벌레가 보이면 무조건 없애기 전에 어떤 벌레인지 알아보려 한다. 비가 온 뒤에는 물이 잘 빠지는지 확인하고, 날씨가 더워지면 작물이 받는 스트레스를 생각한다. 서두르기보다 먼저 바라보는 것. 그것이 10년 동안 텃밭에서 배운 가장 기본적인 태도다.

물론 지금도 실패한다. 어떤 해에는 기대했던 만큼 수확하지 못하고, 어떤 작물은 끝내 제대로 키우지 못한다. 농사를 오래 지었다는 이유로 모든 것을 잘해야 한다고 생각한다면 텃밭은 견디기 어려운 공간이 될 것이다. 농사에는 잘된 일과 잘되지 않은 일이 함께 있고, 그 둘은 다음 해의 밑거름이 된다.

하지만 혜윰뜰에서 농사를 지으며 배운 것은 수확량만으로 농사의 가치를 판단할 수 없다는 사실이다. 잘 자란 채소를 거두는 기쁨도 크지만, 한 뼘의 땅이 조금씩 달라지고 그곳을 바라보는 사람들의 마음이 달라지는 일 역시 소중하다. 함께 가꾼 공간에는 작물만 자라는 것이 아니었다. 서로의 손길과 관심이 쌓이고, 자연을 매개로 사람들이 연결되었다.

수확한 채소를 이웃과 나누는 날이면 그동안의 걱정이 조금씩 풀린다. 작은 상추 한 장에도 햇빛과 비, 흙과 바람이 담겨 있다는 사실을 떠올린다. 누군가에게 건넨 채소가 저녁 식탁에 오르고, 그 사람이 맛있게 먹었다는 이야기를 들으면 농사는 밭 안에서만 이루어지는 일이 아니라는 생각이 든다. 한 사람이 심은 씨앗이 다른 사람의 식탁으로 이어지고, 작은 텃밭이 사람과 사람 사이에 놓인다.

10년 차 도시농부라고 하면 이제 농사를 제법 잘 알 것 같지만, 나는 여전히 배워가는 중이다. 봄이 오면 다시 씨앗을 고르고, 처음 밭을 만드는 사람처럼 흙을 살핀다. 새로 심은 모종 앞에 쪼그려 앉아 작은 잎을 들여다보기도 한다. 그 순간만큼은 지난 10년의 경험도 잠시 내려놓게 된다.

오늘 심은 씨앗이 내일 싹을 틔울지, 여름의 더위를 견디고 열매를 맺을지 나는 알지 못한다. 다만 씨앗이 자랄 수 있도록 흙을 준비하고, 필요한 만큼 물을 주고, 그 곁을 지켜볼 뿐이다.

농사를 시작할 때는 내가 작물을 키우는 줄 알았다. 이제는 작물을 키우는 동안 내가 조금씩 자라고 있었다는 생각을 한다. 기다리는 법을 배우고, 뜻대로 되지 않는 일을 받아들이고, 작은 변화에 눈길을 주는 법을 배웠다. 그리고 한 뼘의 땅을 가꾸는 일이 사람과 사람 사이에 새로운 관계를 만들어 낼 수 있다는 것도 알게 되었다.

10년이 지났지만 농사는 여전히 어렵다.

그래서 내년에도 나는 다시 씨앗을 심을 것이다. 아직 모르는 것이 많고, 앞으로도 실패할 일이 남아 있다는 것을 알면서도.

앞으로 이곳에서 흙과 씨앗에 관한 이야기부터 시작해 보려 한다. 어떤 도구가 필요한지, 좋은 흙은 무엇인지, 씨앗과 모종은 어떻게 고르는지. 봄에 텃밭을 준비하고 여름의 더위와 벌레를 견디며, 가을에는 배추와 무를 거두고 겨울에는 다음 해를 기다리는 일까지. 상추와 고추, 토마토와 오이처럼 우리 식탁에 익숙한 작물들을 어떻게 심고 가꾸는지도 하나씩 풀어놓을 생각이다. 때로는 작물이 아픈 이유를 몰라 헤매고, 때로는 예상하지 못한 풍성한 수확에 기뻐했던 순간들도 함께 나누려 한다.

이야기 속에는 농사에 필요한 지식만이 아니라 혜윰뜰에서 배운 공동체의 의미도 담길 것이다. 오랫동안 제 역할을 찾지 못했던 땅이 사람들의 손길을 만나 새로운 공간으로 바뀌어 가는 일, 흙을 함께 가꾸며 자연스럽게 이어지는 사람들의 마음, 그리고 도시의 일상 속에서 자연을 가까이한다는 것이 어떤 의미인지도 천천히 들여다보고 싶다.

나는 아직도 서툰 농부다. 그러니 이 글은 누군가에게 농사를 가르치는 완벽한 농부의 기록이라기보다, 먼저 텃밭을 경험한 사람이 뒤따라오는 사람에게 건네는 작은 안내서에 가까울 것이다.

흙은 해마다 같은 자리에 있다. 그 안에 씨앗을 묻는 사람의 마음만 조금씩 달라질 뿐이다.

이제 혜윰뜰의 흙 위에서 배운 것들을 하나씩 꺼내어 놓으려 한다. 당신의 텃밭에도 작은 씨앗 하나가 심어지기를 바라는 마음을 담아.